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Antefatto 

 Oggi, non so se fortunatamente oppure no, 

non c’è più come ai tempi della mia gioventù uno 

spauracchio generazionale: la leva militare 

obbligatoria, in gergo naia ( probabilmente dal 

latino natalĭa, neutro plurale “le cose appartenenti 

alla nascita, alla stirpe”). 

 Passano gli anni, ne compio 18 e mi 

convocano per la visita medica: “abile”, il che è una 

fortuna come dice mio padre, che mi racconta 

come il suo nonno ottocentesco chiedesse per 

prima cosa ai pretendenti delle sue figlie se 

avessero ottemperato o meno al servizio militare 

…era una specie di garanzia! 

 Intanto proseguo i miei studi e quindi ho la 

possibilità di chiedere il rinvio, detto fatto; 

presento quindi regolarmente le famose carte per 

tre anni, poi, pensando ormai all’ineluttabilità della 

cosa, faccio come quando ti duole un dente, decido 

di togliermelo per non pensarci più! 

 All’epoca tiravo di scherma ed ero alquanto 

bravino, diciamo con un piede dentro ed uno fuori 

dalla Nazionale maggiore; siamo nel 1973 e vengo 

a sapere che nelle Forze Armate da qualche anno si 
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stanno sviluppando dei Centri Sportivi che, tra le 

altre attività, contemplano anche la mia disciplina 

preferita. 

 Piatto ricco mi ci ficco, dice il proverbio e, 

detto fra di noi, non dice affatto male: tutti parlano 

della naia come un anno perso, come 12 mesi 

passati in pratica ad incrociare le dita. Tra l’altro 

sono sotto la famosa spada di Damocle perché, 

abitando per un paio di anni a Genova a causa del 

mestiere di dirigente bancario di mio padre, sono 

finito nelle scabrose liste di mare, che vanno bel 

oltre i 12 mesi delle altre formazioni militari.  

 Ora abito però a Como e grazie alle 

conoscenze di mio padre, dopo un colloquio con il 

questore della città, ottengo il trasferimento nella 

leva di terra e vista l’occasione, dotato del coraggio 

che mi ha fornito la pedana, cerco di prendere “la 

spada al balzo”: dottore, scusi, ma non si potrebbe 

a questo punto risparmiarmi questo anno?! Parata 

e risposta secca del questore, che forse in gioventù 

aveva fatto fioretto: Ma, Gardenti, lei è un azzurro 

e così potrà difendere con le armi in pugno l’onore 

dell’Italia all’estero! Uno a zero per il questore. 
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 Corre l’anno del Signore 1973, non consegno 

più al distretto i fogli dell’università che prorogano 

la mia chiamata alle armi e resto in febbrile attesa. 

 Intanto ai campionati giovanili di Como di 

qualche mese prima, quando ancora non ero sicuro 

di voler partire “per il fronte”, avevo incontrato il 

colonnello Picchiottini, il responsabile del gruppo 

sportivo dei Carabinieri, che mi sollecitava appunto 

l’adesione alla sua arma; ricordo le sue precise 

parole: Gardenti temo che lei stia perdendo l’ultimo 

treno! 

 Benissimo, cambio binario è mi accolgono a 

braccia aperte nel Gruppo Sportivo 

dell’Aeronautica Militare …così evito la gazzella e 

prendo l’aereo! 

 E, sarà un caso, ma tutte le volte che 

abbiamo incontrato i Carruba li abbiamo 

regolarmente battuti! 

 Ma andiamo per ordine ed apriamo un 

nuovo capitoletto. 
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L’attesa 

 Come Cesare ho tratto il dado anche se non 

ero sul Rubicone, ma sul più ampio e profondo lago 

di Como, dove mio padre Giovanni ci aveva fatto 

rimontare le tende che avevamo prontamente 

disfatto sul mare di Genova. 

 Ci sono gli ultimi mesi di vita normalizzata, 

quindi studi di Giurisprudenza, frequentazione 

della sala di scherma, amici e …una nuova ragazza; 

certo, volevate che partissi per il fronte e non 

avessi a chi scrivere struggenti lettere d’amore?! 

Per la cronaca talmente struggenti che quattro 

anni dopo ho poi sposato la mia bella Elena, 

espiantandola dall’originaria terra cisalpina e 

trapiantandola all’ombra del campanile di Giotto o 

della cupola del Brunelleschi, se più vi piace. 

 Comunque sotto con gli esami visto che sono 

un po’ indietro anche per il fatto che studio da 

autodidatta senza frequentare la Statale di Milano, 

troppo politicizzata per i miei gusti. Criminologia, 

dove poi avrei svolto la mia tesi, diritto 

ecclesiastico, dove al professore che mi aveva 

chiesto di parlare della copula sparai un “actio qua 

semen verum, non liquor quicunque, effunditur in 
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vagina mulieris”, fanalino di coda Filosofia del 

diritto che avvertii che mi stava cambiando 

alquanto la ram mentale, anche se a quel tempo 

non c’erano ancora i computer. 

 Ma cosa sarà questa naia, cosa dovrò fare, 

chi ci sarà: dubbi fortunatamente non amletici 

visto che dovevo semplicemente tirare di scherma; 

conoscevo già personalmente da anni Gianni 

Augugliaro,  il maestro della sala dell’Aeronautica. 

 Già, ma prima c’era il temutissimo C.A.R. , 

leggasi Centro Addestramento Reclute; c’era il 

fastidioso nonnismo, che avevo aborrito di 

perpetrare personalmente nelle situazioni in cui mi 

ero precedentemente trovato, cioè al liceo e nella 

squadra azzurra. La speranza era quella di riuscire a 

troncare questa vera e propria persecuzione che 

tramandava una vendetta idiota da generazione a 

generazione …ovviamente ho perso e tutto è 

continuato come prima! 

 Mio padre, che a 18 anni aveva fatto la 

seconda guerra mondiale, mi prendeva un po’ in 

giro visto che io invece avevo fortunatamente ben 

altri pericoli da cui stare lontano; mia madre, come 
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tutte le mamme, invece era ovviamente un po’ 

preoccupata. 

 Poi un giorno il botto: qualcuno, 

onestamente non ricordo chi, apre la cassetta della 

posta ed ecco l’attesa cartolina di precetto; un vero 

e proprio cartoncino di un tristissimo color rosa 

pallido che recava l’ordine perentorio di 

presentarsi entro il giorno 26 luglio 1973 

nientepopodimenoché a Fano. Corsa  a vedere 

sull’atlante dove mai fosse questa località, visto 

che telefonini e computer con google-maps erano 

ancora lontani dall’essere concepiti: sotto Pesaro, 

nelle Marche; beh poteva andare peggio per uno 

come me che in pratica partiva dal confine 

cisalpino di Como. 

 Poi c’è anche una piacevole novità: non 

parto solo, ma assieme al mio compagno di sala 

Riccardo Fortuna, anche lui colpito e affondato in 

questa specialissima battaglia navale per arruolati. 
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Al  C.A.R. Centro Addestramento Reclute 

 Ci troviamo alla stazione con una borsa di 

piccole dimensioni e partiamo; giù sino a Bologna e 

poi tutto a sinistra per andare sul mare Adriatico e 

poi seguire la costa; dopo circa cinque ore ecco la 

stazione di Fano, scendiamo e ora chiederemo 

della caserma …nient’affatto: c’è un militare di una 

certa età che con un ghigno satanico indica con 

l’indice della mano destra il suo cappello tenuto 

riverso nella destra a mo’ di contenitore …qui le 

cartoline. 

 Siamo ufficialmente militari! 

 Poi come nei film di guerra: ci fanno salire su 

un camion, naturalmente militare, con le panche di 

legno laterali, gli uni di fronte agli altri; beh, sono 

organizzati ed entriamo nella parte. Però poi 

vorremmo letteralmente scappare quando, 

entrando dal cancello della caserma sentiamo, stile 

scimmie della rocca di Gibilterra, urla belluine a noi 

indirizzate: “maledette burbacce, dovete 

scoppiare”; non occorreva un traduttore, 

cogliemmo al volo la macabra insinuazione. 

 Scendiamo e ci accompagnano tutti in fila al 

bar, ma guarda che accoglienza! Ci danno un 
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buono per un cappuccino ed una briosce, appunto 

la cena di quella prima indimenticabile sera; ci 

danno anche una cartolina con l’effigie del 

reggimento al posto del solito panorama e 

riempiamo il pre-timbrato: sono arrivato, tutto 

bene, vi spedisco i miei abiti, questo è il mio 

attuale indirizzo, saluti. 

 Il tempo di trangugiare il frugale pasto e, al 

suono di una tromba, seguiamo lo sciame di tutti 

gli altri verso le camerate, dove ci assegnano il 

nostro lettino; lettino smontato, in quanto la tela, 

che racchiude quel che sembra un materasso 

assieme a due lenzuola ed un cuscino alto come 

una sogliola vista di piatto, va riagganciata alla 

struttura della branda tramite ganci e rispettivi 

occhielli. E’ il cubo, ci dice un commilitone arrivato 

prima di noi; ma come cubo, questo è un 

parallelepipedo; zitto, dice qualcuno, comunque è 

un solido. 

 Lo strazio fece da sonnifero e piombai 

direttamente tra le braccia di Morfeo, 

probabilmente neanche sognando, quella notte. 

 Era estate e, siccome nelle caserme non ci 

sono certo le tendine, la luce mi svegliò appunto 



11 
 

alle sue prime esternazioni: ma allora l’incubo è 

vero, sono al C.A.R.; camerata con una trentina di 

persone, quindi statisticamente c’è chi russa, forse 

anche io, c’è chi ha i piedi che puzzano e così via. 

 Poi la solita tromba, ma questa volta con noti 

differenti: fluttuano le bestemmie a mezz’aria, altri 

invece si girano dall’altra parte e continuano a 

dormire. 

 Ancora non sono a conoscenza delle regole 

della casa, ma seguo gli altri in bagno, mi libero, mi 

lavo, mi vesto e seguo gli altri che sembrano 

attirati da un ancora diverso trillo della solita 

tromba. 

 Arriviamo alle sei di mattina sulla piazza della 

caserma: noi usciamo da un edificio a due piani e 

altrettanti da un altro edificio dal lato opposto, 

mentre di lato ci sono costruzioni un po’ più basse, 

probabilmente gli uffici o qualcosa del genere. 

 Siamo mescolati, tra ragazzi già in divisa e 

ragazzi ancora vestiti da civile; un graduato, ancora 

non so leggere il suo livello, grida come un 

forsennato per metterci in riga …spolvero i ricordi 
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dell’ora di ginnastica delle scuole medie e faccio 

del mio meglio.  

 Arriva un superiore, lo intuisco dall’irrigidirsi 

nel saluto di chi ci urlava poco prima; è più disteso 

e calmo ed inizia a parlarci dandoci il benvenuto, 

beh almeno un po’ di educazione!  

 Neanche a dirlo, nello stesso istante arriva 

un evidente ritardatario con le mani in tasca e una 

sigaretta accesa in bocca …ritornano i decibel in 

forma incresciosa sempre da parte del primo 

elemento surricordato, subito azzerati da un cenno 

della mano del secondo. Poi la minaccia: oggi è il 

primo giorno per alcuni di voi, da domani si 

cambia. 

 Da quell’istante persi la disponibilità del mio 

corpo: non potevo andare dove volevo, ma dovevo 

stare qui o lì e nemmeno a fare necessariamente 

un qualcosa, ma dovevo comunque stare qui o lì! 

 Poi, assieme ad un piccolo gruppo, fui 

portato a ritirare l’equipaggiamento e mi dettero 

tutto, dico tutto: camicie, pantaloni, calzettoni, 

canottiere, mutande, golf, scarpe, giacca e, anche 

se era estate, il cappotto; ma non è finita qui: sacca 
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con lucchetto, zainone, set completo da barba, 

sapone con custodia di plastica, asciugamani, 

pettine e set per cucire. Ecco perché poi con 

tristezza inserimmo i nostri jeans, magliette, 

espadrillas ed altro nella sacca che ci eravamo 

portati dietro, sacca che partì alla volta delle nostre 

famiglie. Eravamo tutti nuovi, proprio tutti, tutti. 

 Nello stesso giorno un passaggio per tutti dai 

parrucchieri della caserma: io non sono mai stato 

un Sansone per quanto riguarda la folta chioma, 

ma anche io subii delle sforbiciate profonde che 

misero in piena evidenza i cuoio capelluto. 

Qualcuno non si riconobbe allo specchio! 

 Intanto avevamo conosciuto la mensa; che 

bella la mensa, pensai, io non ci ho mai mangiato; 

ecco …prendo il vassoio mi accosto al bancone e 

chiedo di darmi poca pasta …il gentile commilitone 

che faceva quel giorno la corvè mensa mi tira una 

romaiolata di pasta che mi copre due o tre 

scomparti del vassoio …ecco perché poi dicono 

ottimo e abbondante! La carne è meglio lasciarla 

perdere, perché sbirciando dalla piazza in un 

deposito avevamo visto dei marchi sui quarti di bue 

appesi: 1968! Mi butto quindi sul pane, ma io ed 
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altri ci troviamo dentro dei fiammiferi  …colpa di 

qualche commilitone piromane represso. Le 

posate, essendo personali, dopo la consumazione 

andavano pulite a nostra cura; i più intelligenti, per 

pulirle meglio dall’unto del cibo, usavano la rena 

che c’era vicino a delle fontanelle nella piazza; 

smisero subito perché si accorsero che era il 

gabinetto dei gatti che infestavano la caserma 

grazie alla generosità di quelli che gettavano loro 

gli avanzi. 

 Dovevamo mettere a posto la divisa per la 

libera uscita: chi aveva pantaloni larghi o lunghi 

doveva ingegnarsi con il set fornito; in effetti 

dominava l’extra-large per ovvi motivi, melius est 

abundare quam deficere, dicevano già i romani 

antichi. Dovevamo anche cucirci lo stemma sul 

berretto, come fossimo delle sartine o delle 

mamme senza la macchina da cucire Singer, tanto 

in voga all’epoca. 

 Cominciava quindi ad ingranare la vita 

militare; ancora eravamo dei reclusi tipo le suore di 

clausura e la cosa si sarebbe protratta, se ricordo 

bene, per ben otto giorni: mai il naso fuori della 

caserma. Comunque sempre vita di gruppo, mai un 
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istante da solo; anche quando si andava in bagno, 

essendo la porta sprovvista di chiave, dovevamo 

assumere la posizione a uovo sulla piattaforma alla 

turca con mani avanti perché di solito chi apriva 

usava un violento calcio.   

 Scena incresciosa: siamo nel piazzale quando 

si sentono delle grida di animale incredibili; 

guardiamo e in lontananza vediamo una grossa 

gabbia per topi con una bestia dentro che si 

contorce avvolta dalle fiamme …”così ora non ci 

rompe più i coglioni sento dire”; ma il WWF che ci 

fanno vedere alla TV?! 

 Una mattina ci portano ad una visita medica: 

in pratica tutti in mutande in fila per far vedere la 

gola; il dottore, o quello che sembrava esserlo, 

aveva in mano una spatoletta di ferro che intingeva 

tutte le volte in un bicchiere d’alcool prima di 

…passare al prossimo! 

 Dopo i primissimi giorni tutti grandi amici, 

braccia sulle spalle e offerte generose di sigarette; 

tutti a chiacchiera perché non c’era altro 

intrattenimento. Dopo circa una settimana 

iniziarono piccole e frugali minirisse e una volta 



16 
 

volò anche una coltellata, che per qualcuno 

significò Gaeta, leggasi carcere militare. 

 Cominciano anche le corvée, ovvero i servizi 

a cura dei militari; io mi metto in lista per la pulizia 

del cinema interno alla caserma: immaginatevi 

tutto il sudiciume possibile, così potete capire cosa 

abbiamo trovato, vomito compreso! Sembra una 

battuta, ma vi devo dire che dopo ho sempre 

preferito la pulizia dei gabinetti, che invero erano 

delle latrine vere e proprie, ma sempre meglio del 

cinema! 

 Poi arrivò il gran giorno della prima uscita; 

prima di poter varcare la soglia della nostra 

“prigione” ci era stato preavvertito un severissimo 

controllo: il vestiario doveva essere perfetto, 

ovviamente pulito, con le maniche della camicia 

rigirate eventualmente su se stesse al massimo tre 

volte, scarpe lucidate a fiato e cappello sulle 

ventitré – dotazione di documento militare, di 

pettine e di un metro e mezzo di carta igienica. 

Istruzioni di salutare militarmente un po’ tutti: 

ovviamente tutti i superiori di tutte le armi, vigili 

urbani, poliziotti e carabinieri …dubbi (veri) sui 

vigili del fuoco. 
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 Siamo tutti in fila, come nei film, e il tenente 

di giornata, quello con la fascia azzurra a tracolla, ci 

passa in rassegna: tu consegnato per scarpe 

sporche, tu consegnato per pantaloni troppo 

lunghi, tu consegnato per pantaloni troppo corti, tu 

consegnato per… insomma una quindicina di 

camerati furono tenuti in caserma, perché fuori 

avrebbero fatto sfigurare le Forze Armate …ma chi 

ci stava a guardare?! 

 Tutti fuori dalla gabbia e tutti al ristorante, 

pardon trattoria, perché in caserma si cenava alle 

18 e a quell’età dopo due ore la spia del serbatoio 

segnava già rosso. Fano poi era piena di caserme, 

per cui con tutti questi militari in divisa per le 

strade sembrava fosse purtroppo scoppiata 

qualche nuova guerra. 

 Arrivò anche il giorno della doccia: tutta la 

mia squadra in fila, ognuno con un grosso 

asciugamano che ci fu consegnato, invero vecchie 

consunte lenzuola ch erano state tagliate ad hoc. Si 

entra sotto la doccia con un colpo di fischietto, 

quelli vicini alla caldaia con acqua bollente da 

buttarci i tortellini, quelli lontani invece da bibita 

appena tolta dal frigorifero, solo cinque o sei di noi 
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al centro con temperatura accettabile; secondo 

tragico colpo di fischietto senza alcun preavviso, 

fine dell’erogazione dell’acqua con gente con la 

testa ancora piena di schiuma …paroloni grossi, ma 

niente da fare. 

 Tutti in ordine sparso sino all’angolo della 

grande piazza tra le due caserme, poi in fila per due 

e al via tutti in corsetta ordinata per passare sotto 

le finestre dell’ufficio del capitano. 

 Arrivò anche il giorno della ginnastica: gli 

avieri di tutte e due le caserme in pantaloncini corti 

in una fila ordinata di tre o quattro persone tutta 

lunga quanto il perimetro della grande piazza. Poi 

ecco che dal megafono esce una voce perentoria, 

ma non è un superiore che impartisce gli ordini per 

gli esercizi, bensì un disco per giunta rigato che 

ogni tanto salta di solco in solco. I caporali 

esortano con voci stentoree ad eseguire quanto la 

voce comanda, ma le scene sono veramente al 

confine con la pietà. Io invece mi impegno al 

massimo e sento dietro le mie spalle un sergente, 

forse il mio, che dice: ma guarda quanto salta 

quello (beata gioventù!). Quasi dimenticavo: tra un 

ordine e l’altro, gli esercizi erano accompagnati da 
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note di musica classica, non so quale, ma 

comunque classica. 

 Tutti al campo, tutti al campo, dissero quasi 

eccitati i graduati e lo era anche qualcuno di noi, 

state a sentire: in tuta tattica (per gioco io e la mia 

futura moglie Elena ci entrammo dentro insieme!) 

arrivammo con a tracolla il MAB (mitragliatore 

automatico Beretta). Oggi tiriamo la bomba, disse 

eccitato un mio camerata. In effetti vedemmo da 

lontano un marinaio tirare un oggetto (ma dove le 

tirano le bombe, in mare?!); seguì un boato 

terrificante e si formò nella mia mente di 

combattente un’idea precisa …il quel coso non lo 

voglio nemmeno sfiorare! Fui tranquillizzato dopo 

quando vidi la prima bomba a mano tirata da un 

compagno della mia squadra …fece un paio di 

giravolte per terra e sbuffò poi un quasi 

impercettibile puf: era la celebre bomba a mano 

SRCM per l’addestramento delle truppe, ricordo 

con spoletta rigorosamente di plastica; faceva più 

paura un petardo! 

 Arrivò il giorno del giuramento alla Patria, 

ma fui battuto dal mal di gola e con una 

frebbiciattola guardai, non triste, la cerimonia dalla 
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finestra dell’infermeria. Saltai anche la famosa 

puntura nel petto e mai più mi cercarono ed io 

certamente non cercai loro! 

 Notizia sconfortante: avevano annullato i 

campionati italiani d’arma che si dovevano 

disputare a Taormina; peccato perché saremmo 

stati istradati subito per la Sicilia. 

 Ma ormai il C.A.R: volgeva al termine e con 

tanto di scarponi in piena estate mi ritrovo con 

tutto l’equipaggiamento sulla cinquecento di Guido 

Costamagna, schermitore anche lui, che mi evitò la 

tradotta per giungere all’aeroporto militare di 

Vigna di Valle. 
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Vigna di Valle 

 

 C’era un grande piazzale sterrato dove noi 

militari posteggiavamo le nostre macchine e poi 

con un centinaio di passi arrivavamo alle barriere 

dell’aeroporto, o meglio aerolago visto che ci 

atterravano gli idrovolanti! Il cartello recitava 

“limite invalicabile”, ma la struttura aveva solo un 

valore storico in quanto ospitava e ospita 

ancor’oggi il museo storico dell’aria con addirittura 

un paio di apparecchi guidati da Francesco Baracca, 

una specie di italico Barone Rosso della prima 

guerra mondiale. 

 Il servizio di guardia era affidato alla VAM, 
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appunto Vigilanza Aeronautica Militare, e i suoi 

accoliti erano soprannominati vampiri in quanto, 

quando noi atleti sportivi uscivamo con i nostri 

pacchi viveri, ci piombavano sopra come degli 

Stuka e si comportavano peggio delle cavallette. 

 Comunque bellissimo posto, molto verde, 

palazzine rade e al massimo a due piani, niente 

cannoni o cose del genere; clima ameno di lago, 

rari rumori di motore e poca gente in giro. 

 Ora siamo tutti schierati su un piazzale 

proprio prospiciente il lago, saremo una quindicina; 

ci dà il benvenuto il capitano Serangeli: poche, ma 

sentite parole che oggi, dopo più di cinquant’anni, 

stonerebbero un po’, purtroppo è il filosofo del 

panta rei che frega un po’ tutti e tutto. 

 Poi l’ufficiale si fa da parte e cede la parola 

ad un sergente, tipo Garcia quello dei telefilm di 

Zorro della nostra gioventù: chi ha la zia a Roma, 

chiede gridando anche più del dovuto. Cosa fareste 

voi se vedeste che tutti gli altri, ripeto una 

quindicina, alzano la mano in segno affermativo?! 

Io la zia ce l’ho, anzi a dire il vero ne ho due, non 

abitano a Roma ma Firenze è vicina; questo mi 
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sembra un dettaglio trascurabile per cui alzo 

anch’io la mano. 

 E ho fatto bene perché, l’ho capito dopo, 

questo sommario censimento aveva la valenza di 

poter uscire tutti i giorni dalla nostra casa militare 

e respirare almeno un po’ d’aria civile. 

 In effetti noi schermitori avevamo una 

risicata saletta con appena due pedane su cui poter 

tirare, uno spogliatoio senza riscaldamento 

ritenuto forse una debolezza poco spartana e delle 

docce dove, se invece del lago fossimo stati sul 

mare, si potevano coltivare le cozze; dimenticavo: 

c’era una pista circolare di atletica dove qualche 

volta andavamo a fare qualche corsetta e dove il 

nostro “capo”, il maestro maresciallo Gianni 

Augugliaro, talvolta si metteva a raccogliere il 

radicchio selvatico. 

 Gianni, detto affettuosamente Aug, ti ricordo 

ancora nitidamente: un simpatico romano dalla 

lingua tagliente come noi fiorentini, minimo 

esercizio di autorità, alla fine della naia un vero 

amico che per sfortuna abitava lontano da casa 

mia. Avevi due bambini che ora sono uomini un po’ 

attempati ed uno di loro è nostro collega con le 
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armi in pugno sulla pedana; l’ho sentito per 

telefono e poi ho avuto il piacere di risentire anche 

la tua voce, constatando piacevolmente che ti 

ricordavi ancora di me nella moltitudine degli 

schermitori-avieri che ti sono stati affidati 

…rieccoci al panta rei! 

 Dicevo quindi avieri part-time: ingresso alle 

sette e trenta della mattina sotto gli occhi 

assonnati dei surricordati vampiri, un paio di giretti 

nel nostro stadio personale, divertimento a go-go 

tirando tra di noi, fortunatamente mai lezione, 

doccia e poi tutti all’esclusiva mensa sottoufficiali, 

dove andavamo personalmente a una specie di 

finestrella a prendere il pasto, ovviamente senza 

menù. 

 Poi libera uscita, ma veramente libera in 

quanto la famosa “zia” con grande piacere ci dava 

ospitalità a casa sua. 

 Invero inizialmente prendevamo alcune 

stanze con più letti in una pensioncina, che più 

pensioncina non si potrebbe, proprio nella via 

principale di Bracciano, popoloso e bel paesino 

dotato anche di castello; poi le finanze ci portarono 

ad affittare nei mesi invernali alcuni appartamenti 
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per turisti ad Anguillara Sabazia, uscendo dal 

parcheggio sopracitato non a destra, bensì a 

sinistra in direzione di Roma. Non male rispetto alla 

maggior parte dei nostri normali commilitoni che 

invece vivevano da veri reclusi la loro personale 

Caienna; eravamo indubbiamente sulle spese, ma 

in genere chi fa scherma appartiene ad un certo 

genere di famiglia che sicuramente non ha 

eccessivi problemi economici: grazie babbo, grazie 

mamma! 

 I mesi intanto passavano, quasi due con i 

giorni già trascorsi al CAR, e cominciarono le gare, il 

motivo per cui eravamo stati prescelti dalla massa; 

pensandoci bene, combattere con le armi in pugno 

per l’onore della nostra Patria  …con la fortuna che 

le nostre armi erano solo dei giocattoli sportivi! 

 Prima trasferta a Sora per una gara a 

staffetta alle tre armi: sono in squadra con Mario 

Albanesi sciabolatore e Piacentini fiorettista; ci 

spostiamo verso il sud del Lazio con un pulmino, 

invero alquanto scassato e tosseggiante, ma con 

una grande scritta sulle fiancate: Gruppo Sportivo 

dell’Aeronautica Militare e ne siamo un po’fieri, 

soprattutto io che sono di carattere molto retorico 
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o almeno è quello che tuttora mi ripete mia moglie 

Elena.  

 Che strana cosa la mente: è come se fossi 

ora lì steso in fondo al mezzo, sulle sacche a mo’ di 

materassino a leggere Il cavaliere inesistente di 

Italo Calvino …a proposito bel libro. Domanda: ma 

quando questi superflui files quasi nascosti 

finiranno nel mio personale cestino?! 

 La gara va bene e finiamo secondi dietro la 

forte squadra di Roma: uno a zero per loro; 

pazienza. 

   Sorpresa inaspettata: il premio accessorio di 

Aug è una quindicina di giorni a casa, tradotto in 

linguaggio militare, la prima licenza premio 

dell’annata. 

 Sorgono i miei problemi logistici: in effetti in 

quegl’anni il mio campo familiare è piantato da mio 

padre, come avete già letto, a Como, da dove un 

buon podista si può mettere in testa di andare in 

una mezza mattinata a piedi in Svizzera per 

comprare la famosa cioccolata o, se è vizioso, 

dell’ottimo tabacco. 
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 Complicazione con la mamma: nella pianura 

cispadana ancora regna incontrastata per alcuni 

mesi all’anno la nebbia, quindi pericoloso spostarsi 

in macchina, quindi intimidazione all’utilizzo del 

treno.  

 Viaggio tipo di ritorno: subito dopo pranzo 

qualche amico commilitone mi dà un generoso 

strappo fino a Roma-Termini, prendo al volo un 

espresso alle 14,30 utilizzando il benefico conforto 

dello sconto del 50% grazie alle credenziali federali 

(Freccia Rossa ed Italo non sono ancora stati 

congetturati) e stasi sino alle 23 circa quando si 

dovrebbe arrivare alla stazione di San Giovanni di 

Como; unità di misura temporale una settimana 

enigmistica tutta letta e con i giochi più facili tutti 

fatti; mio padre viene a prendermi in macchina. 

Baci della mamma dopo che sono arrivato nella 

mia casa dolce casa, un’intera scatola di biscotti 

Digestiv inzuppati nella tazza del caffellatte e a 

letto nel tuo letto. 

 Il viaggio di andata era un po’ più 

fantozziano: innanzitutto un po’ di tristezza nel 

cuore, poi partenza con le tenebre alle 21 circa 

dalla stazione di Como con un treno che proveniva 
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dalla Svizzera, arrivo alla Centrale di Milano sul 

binario accanto al treno con cuccette che partiva 

dopo circa venti minuti per il sud, quindi una certa 

apprensione, comunque sempre dimostratasi per 

nulla. Presa di possesso del posto letto 

condividendo la notte con altri tre passeggeri visto 

che viaggiavo in prima classe. Quasi subito 

precipitato nelle braccia di Morfeo grazie al dolce 

cullio dei vagoni, ma col terrore di non svegliarsi in 

tempo la mattina alle cinque ad Orte; quindi 

sveglia con carica manuale infilata in una scarpa 

per attutire il ticchettio; un saluto al gallo mentre 

salivo su un accelerato alla volta della stazione in 

pratica inesistente di Bracciano-Vigna di Valle; tra 

l’altro treno magico, da trasformisti teatrali: 

entravano nella ritirata, il bagno delle vetture, tanti 

giovani vestiti con jeans e maglione e ne uscivano 

subito dopo avieri e soldati delle più disparate 

armi; in effetti all’epoca, senti senti, i militari non 

potevano mai dismettere la divisa …anche in bagno 

dovevano andare con le mutande tattiche; 

passeggiatina tra i campi e le numerose pecore 

presenti ed eccoci a salutare militarmente i nostri 

cugini vampiri alla barriera dell’aeroporto. 
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 Intanto qualche pomeriggio scendevamo a 

Roma, passando per la Favorita; nostra meta 

preferita era la fontana di Trevi, dove gustavamo 

un ottimo caffè e respiravamo l’aria della Capitale. 

 Un volta goliardicamente ci avventurammo 

nel luna park stanziale e ci venne la brutta idea di 

andare sulle montagne russe; quando il bussolotto 

dove eravamo saliti cominciò arrancando a salire 

vedemmo da dove saremmo poi discesi grazie alla 

gravità; fu allora che Mal espresse il suo prudente 

giudizio: ma chi è il coglione che ha costruito 

questa cazzata! Per due volte la discesa fu proprio 

dura, tanto che …”nel cor mi rinnova la paura”, 

dice il mio concittadino Dante. 

 E comincio a compilare la famosa stecca, 

ovvero il personale calendario di ogni buon soldato 

che si rispetti; sono un collezionista di francobolli, 

preciso quasi in modo maniacale e poi tutti dicono 

che in questo modo il tempo passa più in fretta. 

 Mentre sto scrivendo ce l’ho sotto gli occhi 

alquanto ingiallito e vi fornisco qualche dato 

statistico dell’anno del mio servizio militare: 33 

giorni al CAR – 103 a Vigna di Valle – 23 in gara  -  

26 fuori a vario titolo – 221 a casa. 
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 Direi non male, visto soprattutto il fatto che 

nel frattempo ho anche dato un paio di esami 

all’università; in fondo mi sono anche divertito a 

giocare al professionista sportivo, ma poi sono 

tornato alla scherma dilettantistica, che mio padre 

sottolineava spesso essere solo un piacevole 

intrattenimento della mia vita.  

 Poi c’è stato l’incontro con la donna della mia 

vita, Elena dai begl’occhi verdi, che mi ha dato 

veramente tanto nella vita, anche la possibilità di 

scriverle alcune lettere dal fronte  …sportivo 

fortunatamente. Ma sei sempre qui a casa, mi dice: 
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certo, rispondo, per stare con te; poi non lo fo 

sapere, ma sono un pacifista! 

 Seconda gara della stagione: La coppa città di 

Grosseto, indetta dal Comando militare che in 

questa zona è molto attivo. Una competizione a 

livello nazionale, un po’ disertata dai migliori, ma 

pur sempre nutrita e agguerrita. 

 

 

 

 

 Tre o quattro picchiate e un paio di cabrate 

d’ala e vinco io: coppa per il vincitore sorretta da 

un’ala d’aquila su base di alabastro, una sciccheria 

in tema …entrando nel mio studio-bacheca tutti 

guardano per prima quella tra i miei trofei; 

comunque gradito premio annesso di una ventina 

di giorni da passare a casa.  
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 Poi un periodo di stasi agonistica, 

furbescamente aggirato dalle convocazioni arbitrali 

della Federazione che mi arrivavano e quindi 

andavo in giro per l’Italia. 

  Partiamo per Catania perché c’è il 

Mannino gara internazionale di spada; Catania che 

nel cor mi sta, visto che lì ho passato otto anni 

della mia infanzia: gente calorosa, bellissimo mare, 

lava e terremoti un giorno sì e uno no, dolci da 

sballo e caldo da forno. 

 Come quasi sempre comincio bene la gara, 

passo alcuni turni eliminatori, ma poi mi 

impantano ai quarti di finale in un gironcino niente 

male; ma non mi preoccupo eccessivamente 

…torno a casa con una bella coppa, perché i siciliani 

sono veramente generosi anche nelle premiazioni. 

 Comunque porto ancora oggi con me una 

divertente storiella che subito vi giro: in gara 

eravamo io e Fabrizio Mercantini, il lucchese; il mio 

amico d’infanzia catanese tale Toti Scalia mi invita 

a cena, ma dirimo l’invito appunto perché non 

posso lasciare solo il compagno d’armi. “Allora tu 

mi vuoi offendere”, dice quasi irritato Toti: “gli 

amici dei miei amici sono amici miei!” Veramente 
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lo diceva già Angelo Lombardi alla televisione 

quando ero piccolo e si riferiva agli animali! 

Comunque questa è la Magna Grecia e l’ospitalità è 

sacra a Zeus. 

 Quindi abbracciati anche da sconosciuti, 

tavola imbandita come se fosse festa e risate di 

tutto cuore. Toti a mezza cena mi dice: “Ma il tuo 

amico sa che questi sono vini dell’Etna che tagliano 

le gambe?!” “Sentito, Fabrizio, per favore 

moderati” …per tornare in albergo dovemmo 

chiamare un taxi e portarlo in due sottobraccio 

…altro che Chianti Gallo nero! 

 E il tempo passa ed ecco le gare a squadre 

che mi sono sempre tanto piaciute: dei tanti colori 

sociali delle sale che ho frequentato alla fine della 

mia carriera agonistica ho fatto un bell’arcobaleno; 

lasciando i nostri club e tirando durante la leva per 

l’azzurro dell’Aeronautica militare, ci sentivamo un 

po’ dei mercenari, ma la grande mamma azzurra, 

alla fine dei conti, è stata veramente con noi molto 

generosa: ha trasformato un anno che in genere i 

giovani perdevano in un anno di divertimento 

soffuso di un po’ di gloria sportiva. 
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 Iniziano a Milano le importanti De Martino, 

in nome del defunto giornalista; si comincia con il 

fioretto, andiamo speditamente avanti, ma poi 

accade qualcosa di non molto piacevole durante 

l’eliminazione diretta dei quarti di finale; non faccio 

nomi perché non è bello, ma l’episodio non posso 

tacerlo: uno di noi incontra il suo club e, invece di 

profondere comunque tutti i suoi sforzi 

sportivamente, si fa infilzare da tutti e tre i nostri 

avversari come un povero e stupido tordo. Lo 

soprannominammo Graiano d’Asti, cioè con il 

nome dispregiativo del traditore italiano che nella 

disfida di Barletta era schierato con i francesi; se in 

squadra avessimo avuto Ettore Fieramosca lo 

avrebbe senz’altro trattato peggio e, in fin dei 

conti, ne ho parlato anche troppo! 

 Ma Aug, lo sapeva, eravamo più forti nella 

specialità della spada: esordio al palazzetto di 

piazza Stuparich, gara con tantissime squadre e 

quindi lunga lunga. Siamo ai quarti di finale contro 

la Società del Giardino e sono le ore 22; Agatha 

Christie ha organizzato tutto: all’ultimo assalto 

Guido Bezzola è sul quattro pari con Carlo 

Romanelli, mancino lungo come la fame, chi tocca 

vince e fa passare la sua squadra (non c’era ancora 
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la formula a staffetta); io e Guido Costamagna 

chiudiamo gli occhi e li riapriamo quando sentiamo 

lo sleng della macchinetta segna stoccate …siamo 

in semifinale! 

 L’appuntamento è per la mattina seguente 

alla sala Verratti nei pressi della Stazione Centrale: 

ora tocca a noi e la Mangiarotti; tutti e tre siamo 

ex-di questo club, ma, a differenza del traditore di 

qualche riga sopra, profondiamo tutte le nostre 

energie e lo scontro è alquanto ruvido: ad un certo 

punto, ovviamente del tutto involontariamente, 

rinvengo sulla mia punta un pezzettino della pelle 

con peli della povera gamba di Stefano Bellone 

…grosse scuse, un abbraccio e amici come prima. 

Arriviamo abbastanza agevolmente alle cinque 

vittorie su nove assalti e quindi la matematica ci dà 

ragione: siamo nella finalissima. 

 C’è una pausa per il pranzo e quindi andiamo 

in una pasticceria vicina dove ci buttiamo su fette 

di torta e gelati vari  …in effetti gli zuccheri vanno 

repentinamente in circolo!  

 Intanto sentiamo e risentiamo sul mio 

mangianastri una musicassetta che avevo inciso 

per l’occasione: Oh happy day …e la scelta si 
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dimostrò, come vedremo tra breve, di buon 

auspicio. 

 Ed eccoci: o noi o la compagine dei 

Carabinieri, quindi una sfida tra forza armate; loro 

sono fortissimi sulla carta in quanto sono tutti e tre 

azzurri, mentre tra di noi solo io sono loro 

compagno di Nazionale. 

 Il punteggio è come un tandem e arriviamo 

ai due ultimi assalti in vantaggio quattro a tre, 

quasi un miracolo, che, se ci fosse ancora bisogno, 

conferma che nelle prestazioni di squadra conta 

più la coesione tra i componenti che la loro 

quotazione alla borsa sportiva.  

 Il filo della vittoria è lì e protendo il mio 

petto per tagliarlo: sono in pedana con l’amico 

Gianfranco Mochi: ricordo perfettamente, 

mancano pochi secondi al termine dell’assalto e 

sono indietro di una stoccata; naturalmente lo 

incalzo con veemenza e lui del tutto 

volontariamente esce di lato alla pedana per 

guadagnare due millisecondi per il conseguente alt 

e la rimessa in guardia; da fiorentino commento 

burlescamente la cosa e, nientepopodimenoché, 

interviene dal pubblico sua madre a tutelarne con 
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nessuna speranza il poco sportivo comportamento; 

rispondo citando Hegel e il suo famoso salto 

qualitativo (ero già così come sono ora e forse lo 

sono sempre stato sin dalla nascita!); giusta 

ammonizione, rimessa in guardia e così ragionai: 

ora devo buttarmi in avanti come un pazzo, lui sa 

che spesso faccio un controtempo raccogliendo  

poi in quarta per cui devo cambiare la presa di 

ferro sull’uscita in tempo che vado ad indurre; lo 

rivedo come al rallentatore, vado avanti, lui mi 

viene incontro e cava, ma io avevo cogitato di 

prendere il ferro non in quarta ma in prima, sento 

la resistenza del suo ferro, faccio il relativo filo e, 

gioia, sento in contemporanea l’impatto della mia 

punta sul suo bersaglio e il ding della macchinetta 

segnapunti. E’ parità, non c’è più tempo di 

rimetterci in guardia, quindi sconfitta comune, ma 

importantissima, perché così vinceremo l’incontro. 

 Infatti, Guido Bezzola, vero ragioniere 

sportivo fa i suoi calcoli: gli basta mettere due 

colpi, due soli colpi, e anche se dovesse perdere 

l’incontro vinciamo per differenza di stoccate. 
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 Il cuore pulsa un po’ di più e giro lo sguardo: 

Aug è su una cyclette 

della sala e per vincere 

l’emozione dell’istante 

legge, la Gazzetta dello 

sport che si porta sempre 

dietro; solo che mi 

accorgo che  ….il giornale 

è al contrario! 

 Guido è un freddo, 

ecco perché è stato 

messo per precauzione a 

disputare eventualmente l’ultimo decisivo assalto; 

tra l’altro è un cosiddetto spadista puro dell’epoca, 

che quindi disdegna l’attacco e aspetta invece 

l’avversario in controffesa; la sabbia della clessidra, 

come accade in questi frangenti, sembra che si sia 

incastrata, poi Marcello Bertinetti parte in attacco 

e si becca un bell’arresto  ..basta ancora una 

stoccata …e poco dopo arriva un benedetto colpo 

doppio, che quindi depotenzia l’esito finale del 

match, che in effetti viene vinto inutilmente dai 

Carruba. 

 Vittoria e che vittoria: in quegl’anni la  
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Federazione non organizzava ancora i Campionati 

nazionali a squadre e quindi, de facto, eravamo 

campioni nazionali per club, dimostrando tra l’altro 

che ancora una volta Davide può battere Golia! 

 Pazza gioia e un mese di licenza! Ma poi, un 

colpo di scena: Aug ci telefona che i suoi superiori 

esigono una foto della nostra grande squadra, 

evidentemente da ostentare in una rivista militare. 

 Orrore! Io e Guido Bezzola avremmo dovuto 

prendere il treno per Roma (Guido Costamagna 

invece per sua fortuna stava già nella Capitale) 

sentire un click di una macchina fotografica e 

ripartire subito dopo per tornare a casa: una 

quindicina abbondante di ore di treno! 

 Sudori freddi anche se era ancora inverno; 

ma la mia mente era già fervida e mi misi subito 

all’opera. 

 Ricostruzione di un impresa in un’era senza 

clic del mouse e senza Adobe Photoshop, cellulari e 

diabolici computer: telefono a Maurizio, mio futuro 

cognato, che ci aveva accompagnato da fotografo 

alla gara di Milano - rinviene tra i suoi scatti una 

bella foto di tutta la squadra - la stampa e la vado a 



40 
 

prendere a Cernobbio - imbustata la porto a Guido 

il lombardo a Saronno, giusto a metà strada tra 

Como e Milano – lui corre alla Stazione Centrale, va 

al primo treno per Roma e contratta col 

macchinista per 10.000 lire dell’epoca, novello 

Michele Strogoff, la consegna alla stazione di Roma 

Termini e un graduato dell’Aeronautica, anche 

senza parola d’ordine, ritira il preziosissimo carico 

e lo consegna a chi di dovere. 

 

da sinistra: maestro Gianni Augugliaro, Stefano Gardenti, Guido 

Costamagna, Guido Bezzola, Carlo Piacentini 
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 Conclusione: io e Guido ci godiamo da 

stanziali lepri la nostra strameritata licenza premio, 

alla quale si aggiunge l’onorificenza del Distintivo 

Militare dello Sport e per me un bonus molto 

intimo: la bella Elena aveva assistito a tutta la gara 

e con molta probabilità aveva aggiunto una tessera 

del mosaico che ci avrebbe visto condividere la 

vita. 

 Era marzo e quindi se n’erano già andati due 

terzi della celebre naia; intanto le nebbie della 

pianura padana si andavano diradando e quindi 

con il pass della mamma potevo usare la macchina; 

ma cosa dico macchina! La mini cooper 1300, un 

gioiellino da figlio di papà, soprannominata mangia 

e bevi in relazione ai consumi medi di olio e 

benzina. 

 All’andata preferivo tagliar giù l’Italia con 

l’autostrada A1, una cinquecentina di chilometri: 

arrivato all’altezza di Firenze, alzavo la mano in 

segno di saluto a tutti i miei parenti e alla città 

dove avrei un giorno finalmente trascorso la 

maggior parte della mia vita con la mia Elena a 

combattere tra l’aspirazione della lettera C e 

l’accento difforme della E; poi, arrivato al casello di 
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Magliano Sabina, uscivo e mi indirizzavo verso 

Civita Castellana, pochi altri chilometri ed arrivavo  

sulla sponda nord del lago di Bracciano e 

finalmente ero a casa, pardon in caserma! 

 Il ritorno invece preferivo farlo, pur 

allungando il tragitto di una cinquantina di 

chilometri, lungomare: quindi Cerveteri, 

Civitavecchia, e sù sù; finalmente la Toscana che 

nel cor mi sta, prima con il promontorio 

dell’Argentario, poi con le pinete di Castiglion della 

Pescaia, i cipressi di Bolgheri che è proprio vero 

vanno in duplice filar come dice il Carducci; poi La 

Spezia, un pezzetto del golfo del Tigullio e, arrivato 

a Genova, a destra, un po’ di montagna e poi ecco 

la pianura padana, il formicaio della tangenziale di 

Milano ed infine il bel lago con la mia bella dai 

verdi occhi. 

 Visti gli allori, ecco la pronta proposta di 

carriera sportiva: Aug mi propone per il grado di 

Primo aviere, anticamera di Aviere scelto; “bello”, 

dico, “ma cosa comporta?”; “nulla, circa una volta 

al mese devi essere presente  in aeroporto per 

incombenze di servizio”. Scommetto che avete già 
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intuito la mia risposta! Resto aviere semplice che 

più semplice non si può. 

 Eccoci all’appuntamento fisso degli 

universitari: un’altra buona scusa per “andare in 

fuga”, tanto più che devo difendere il titolo di 

spada che avevo conquistato l’anno precedente a 

Viareggio. Sono a Jesi, luogo natio di quel Federico 

II di Svevia che sarebbe poi diventato una delle 

simpatie storiche della mia tarda età. Salgo in 

pedana da favorito ma non carburo a dovere ed 

esco subito di scena; pazienza vado a casa per una 

settimana a rifocillare corpo e mente  ed anche il 

cuore con Elena …”ma sei sempre qui! Che servizio 

militare fai?! Potenza della scherma! 

 Arriva una grande notizia: nell’anno ci 

sarebbe stata una gara di spada a squadre per 

laureare i campioni delle forze Nato, tutto questo a 

Città del Lussemburgo, la nazione dei film con le 

principesse. 

 La squadra azzurra militare viene scelta da 

Salomone in persona: due dell’Aeronautica quali 

vincitori della De Martino e due dei Carabinieri 

giunti secondi; capo delegazione il capitano Plebani 

dagli spioventi baffi ottocenteschi e maestro 
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accompagnatore Gianni Augugliaro, romano de 

Roma. 

 Per il nostro particolare status di militari ci 

consegnano un passaporto blu, non verde come 

quello dei comuni mortali! Tuta azzurra con scritta 

ITALIA e stella in bianco, sempre per il nostro 

status. 

 Partiamo in treno per l’alta Europa, viaggio 

fortunatamente notturno fruendo di cuccette, 

come appunto si conviene per dei militari. 

 Arriviamo quindi nell’asettica Città di 

Lussemburgo; anche se avevamo poco più di 

vent’anni percepiamo un altro mondo: tutto 

estremamente tranquillo, traffico per le strade 

scarso e disciplinatissimo senza alcun uso del 

clacson, poca gente per le strade, nessuna facciata 

da rifare con le classiche impalcature, erba bassa in 

ogni giardino e aiuola; domanda: ma i rifiuti dove li 

mettono?! 

 La sera antecedente la gara ci ritroviamo in 

palestra con alcuni avversari del giorno dopo: 

un’occhiata, un pallone e quindi una doverosa 
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sfida; vinciamo a mani basse e qualcuno comincia  

a parlare di cabala. 

 Mai fatta una gara così regolare: vincevamo 

sempre e sempre con grande sicurezza; 

personalmente ero in giornata di grazia e mi 

riusciva tutto quello che cogitavo, così, da vero 

estroverso istrione, sono riuscito anche a fare 

spettacolo e alla fine ho avuto la soddisfazione che 

un paio di inglesi ed un tedesco sono venuti a 

chiedermi di ragguagliarli su alcuni colpi che avevo 

tirato: nient’altro che una ceduta di prima sul loro 

filo di terza ed un’inquartata saltata in avanti. 

 Poi chiesi spiegazioni di chi urlava spesso 

“forza Stefano” dagli spalti; per l’amor di Dio mi 

rispose il capitano Plebani …è l’Addetto Militare 

Italiano qui a Città del Lussemburgo; mi irrigidii in 

un plateale saluto militare mano alla visiera che 

non avevo! 

 Primi, primi: anche qui abbiamo vinto e, ora 

che sto scrivendo, mi basta chiudere gli occhi e 

rivivo la scena: consegna come premio di una 

specie di misericordia con fodero tanto per restare 

in tema militare e tutti in fila ad ascoltare il nostro 

inno, ma con la particolarità che ad ogni giro del 
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disco la puntina saltava e quindi ci perdevamo 

qualche nota per la strada. 

 Pregustavamo un po’ di innocente baldoria 

post gara, quando fummo fulminati da una notizia: 

la nostra delegazione era stata invitata a cena 

nientepopodimenoché dall’ambasciatore italiano  

in persona. 

 Ci mettemmo quindi eleganti: giacca blu, con 

sportivissimi jeans, mentre la cravatta era …non 

pervenuta! 

 Il capo delegazione, Capitano Plebani, 

sembrava uscito da una stampa, quindi era di 

giacca dotato, ma il maestro Augugliaro riuscì solo 

a racimolare, oltre ai jeans di prammatica, una 

maglietta verde con su una scritta di 

un’improbabile università e, ahimé, zoccole 

bianche quasi da infermiere ai piedi. 

 Suonammo e la porta si aprì: ci accolse un 

cameriere in giacca verde e guanti bianchi, parlò in 

spagnolo, ma capimmo benissimo di essere in 

ritardo e ci accompagnò subito a tavola; grandi 

sorrisi dell’ambasciatore che si dichiarò 
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compiaciuto della nostra vittoria …a noi sarebbe 

bastato anche un “bravi”. 

 Tra una forchettata e l’altra cominciò il 

soliloquio del diplomatico: frasi in latino, greco, 

inglese e altre lingue, una specie di torre di Babele. 

Noi, tutti universitari freschi freschi, ovviamente 

muti come pesci per paura di cadere in qualche 

irrimediabile gaffe storica, filosofica o letteraria 

…però ascoltavamo con grande attenzione con 

occhi di civetta.  

 Il capitano Plebani dai grandi baffi 

risorgimentali, messo alle strette come capo 

delegazione, sentì il dovere assoluto di pronunciare 

un paio di parole e fu la sua rovina: “Sì, lo dice 

anche San Tommaso”; l’ambasciatore para e 

risponde in pieno petto: “Capitano, fra il suo 

Tommaso ed il mio passano circa mille e duecento 

anni, quindi lasci pure stare” …il capitano perse 

peggio che cinque a zero! 

 Poi fu la volta del maestro Augugliaro: tra 

una boccata e l’altra di un sigaro tipo Al Capone, 

l’ambasciatore, che non aveva gradito la mise del 

nostro maestro, probabilmente soprattutto le 

zoccole, tirò un’efficace botta dritta: ”Lei, mi 
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raccomando, rilegga Bacone”. Aug sorrise, ma 

molto amaramente. Noi giovani sempre 

vigliaccamente muti come pesci. 

 La figura peggiore la facemmo quindi noi 

schermitori della squadra con il nostro rumoroso 

silenzio: eppure nel 1968 avevamo assaggiato per 

le strade la contestazione giovanile e 

quell’occasione purtroppo ce la siamo lasciata 

sfuggire. 

 Ma ora c’è un’appendice alla trasferta: siamo 

a qualche tiro d’arco dal Belgio dove abita la 

famiglia di Guido …e allora noi avieri ed Aug tutti 

invitati a Bruxelles.  

 Visita di prammatica all’Atomium, 

monumentone con nove sfere residuo storico 

dell’Esposizione Universale del 1958 …e non 

ricordo altro.  

 Giro ai centri commerciali che da noi ancora 

non avevano preso piede e acquisti vari: io due 

porcellini – salvadanaio, uno per la mia Elena e 

l’altro per mia sorella Erica; ma errore clamoroso di 

Aug, che comprando un flauto dolce, a Roma più 

noto come ciufolo, si accorse dopo di una 



49 
 

clamorosa etichetta: made in Italy! Risate sane e 

tanto buonumore. 

 Ripartenza in treno, ma questa volta viaggio 

diurno, viaggio eterno: partiamo la mattina e 

arriviamo alla stazione di Como, dove io scendo 

verso le 22 di sera; ora tocca ad Aug viaggiare! E’ 

come se lo vedessi ora: il treno parte, lo saluto 

affettuosamente e lui al finestrino sibila con il suo 

ciufolo italico. 

 Gianni, sono passati tanti anni, ma vedi che 

ricordo tutto ancora abbastanza bene; soprattutto 

non ho scordato te, che rappresentavi per noi 

l’Autorità con la A maiuscola …io ti affiderei il 

governo del Paese! Compagnone, ma con una 

sottilissima barriera, quella che distingue il potere 

fine a se stesso e l’autorevolezza. 

  E poi si scherzava sempre e tu, con il senso di 

gruppo che ci hai dato, hai tirato fuori da noi tutto 

quello che potevamo dare …e lo abbiamo fatto 

bene, per noi, ma anche un po’ per te e, 

ovviamente, per la grande mamma azzurra. 

 Ti ricordo spiritoso commensale a casa dei 

miei a Como in occasione del Gran Premio Giovani 
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e in quel bel ristorante sulle rive del lago: siamo 

stati bene. 

 E per poco mi perdevo tutto questo: gli 

schermitori a quell’epoca avevano due scelte: 

l’Aeronautica o i Carabinieri. Io conoscevo 

entrambi e loro conoscevano me: appunto 

Augugliaro e Carmine Autullo di Vigna di Valle e il 

duo Bonato - La Feltra dei Carruba. 

 Come vi ho già narrato incontrai il colonnello 

Picchiottini, il Comandante responsabile del centro 

sportivo, ad una gara e mi disse testualmente: 

“Gardenti si affretti perché altrimenti il suo treno 

partirà!”.  

 Ebbene io ho scelto: non il treno, ma il caccia 

– bombardiere della grande mamma azzurra.

 Altro mese e mezzo di licenza premio e sotto 

con gli esami di Giurisprudenza, perché la vita, 

quella autonoma da maggiorenne, si stava 

avvicinando a larghe falcate.   

 Lucca, c’è una gara a squadre a Lucca; una di 

quelle che preferisco: a staffetta alle tre armi. 
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 Qui abita il commilitone Fabrizio Mercantini, 

l’ubriacone di Catania, e, da toscano, mi ospita 

direttamente a casa sua.  

 Vedo finalmente Lucca in quanto da 

schermitore errante poco conosco della mia terra 

natale: belle ed ampie mura, discreto centro 

storico e soprattutto un ideale bacio ad Ilaria del 

Carretto, perché pur da giovane fui colpito dallo 

struggente contrasto tra la bellezza del soggetto e 

lo stato di morte. 

 Ma i cavalieri combattono ed eccoci, io – 

Vincenzo Malatino e Mario Albanesi, sulla pedana: 

batti questo, batti quello, batti quell’altro, ma 

perdiamo l’ultimo assalto e ci dobbiamo 

accontentare del secondo posto …ma dai, altri 

quindici giorni di licenza a casa; non male. 

 Sento la salsedine, si avvicina la coppa 

Cesare Pompilio che si disputa a Genova; ho 

abitato un paio di anni in questa città, quasi 

appena il tempo di ricordarsi come tornare a casa. 

Ho qui tanti amici e quindi sono felice di incontrarli 

…anche sulle pedane! 
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 Tutti ci guardano, ci credo abbiamo vinto la 

De Martino qualche mese addietro; passiamo 

agilmente i primi turni e affrontiamo l’eliminazione 

diretta; gara dura perché è diventata 

internazionale con qualche buona squadra 

francese, tedesca e svizzera. Andiamo avanti, 

siamo in semifinale, cioè tra le prime otto …e ci 

restiamo; in effetti tutte le gare, come le famose 

ciambelle, non vengono con …la finale! Pazienza, 

siamo sportivi, eppoi anche i Rockes cantano “non 

sempre si può vincere, bisogna saper perdere” …e 

noi impariamo, impariamo! 

 Le giornate intanto si allungano e fa buio 

sempre più tardi, i mesi passano, anzi sono passati. 

 Arriva anche il giorno della sfida atletica tra 

me ed Aug; in effetti quando eravamo a Vigna di 

Valle quasi sempre andavamo a fare qualche giro di 

corsa sulla pista di atletica che era vicina alla nostra 

sala di scherma. 

 Innestata chissà da quale burla, eccoci 

all’acqua come diciamo qui a Firenze: in stile 

pistard Aug scatta da una parte ed io esattamente 

da quella opposta, in palio una cena per tutti. Io ho 

ventidue anni, lui circa una decina di più e quindi 
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sono il favorito; sì sulla carta e non sulla pista. 

Dopo qualche giro, spossato mi devo fermare, 

mentre lui continua come una locomotiva: perso la 

cena e …la faccia di atleta! 

 Giugno, tutti a Napoli, almeno quelli 

ammessi: ci sono i campionati nazionali assoluti, 

ma si riavvolge il nastro e risento i Rockes! Dai, 

pazienza, sai quante gare ci sono il prossimo 

anno?!  

 A quell’epoca era ancora bello: non avrei mai 

pensato che anche per me ci sarebbe stata l’ultima 

gara! Ci sentivamo eternamente giovani …poi si 

capisce che non è vero quando ormai non c’è più 

niente da fare. 

 Nota di colore: io e Vincenzo, il buon Mal, 

abbiamo alloggiato all’aeroporto di Capodichino; 

una bella stanzetta a due letti con tanto di bagno in 

camera, che per quei tempi era un vero lusso. In 

effetti quando rientriamo per fare i bagagli e 

tornare a casa troviamo un biglietto attaccato alla 

porta: i marescialli Gardenti e Malatino sono 

pregati di lasciare libera la stanza. Siccome non 

potevamo aver fatto carriera militare così alla 

svelta, presupponemmo un falso storico 
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perpetrato da Aug per farci alloggiare in modo 

decoroso …l’importante comunque fu che non ci 

scambiassero per delle spie dell’est! 

 A luglio non licenze, ma ferie vere e proprie: 

l’anno agonistico era già finito ed anche a Vigna di 

Valle non c’era quasi più nessuno, tranne gli eterni 

vampiri della V.A.M. e qualche sventurato che 

“copriva” molti altri “in fuga”; del resto come nei 

film di guerra, quando gli assediati per ingannare 

gli assedianti mettono fucili e cappelli sugli spalti 

invece vuoti. 

 Ma come fa il tempo a passare se, ora che 

scrivo questa mia storia, vi assicuro che io sono 

ancora là, schierato con alle spalle il lago di 

Bracciano e con il comandante Marinangeli; odo le 

sue parole, ma mi arrivano solo dei suoni inconfusi, 

che ora riesco a capire in quanto parla 

direttamente con me: “Gardenti, per lei è finita e 

da un lago torna ad un altro lago per cominciare la 

sua vita”. Ma allora mi conosceva e conosceva la 

mia storia e dire che non mi ha mai rivolto prima la 

parola! 

 Ingoio nervosamente perché capisco di star 

vivendo un istante importante; ma non perché 
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finalmente la naia è finita e finiti sono i lunghi 

viaggi dal confine nei pressi degli Helveti, come li 

chiamava Giulio Cesare, alla capitale appunto dei 

Cesari. Questo militesente era uno spartiacque 

esistenziale sempre più vicino: basta studi e 

balocchi sotto la tutela dei genitori, presto avrei 

dovuto cavarmela da solo, beh non proprio da solo 

perché avevo sempre Elena per la mente …almeno 

saremmo stati in due! 

 Passo per l’ultima volta la sbarra di Vigna di 

Valle, regalo un sorriso liberatorio ai vampiri di 

turno e non mi giro indietro, perché so che ad 

Euridice e a Sara non ha portato certo fortuna. 

 Salgo sulla BMV di mio padre ancora vestito 

da aviere, sollevo un po’ di polvere e via 

velocemente verso Firenze dove la mia famiglia mi 

aspetta per le ferie di mio padre. 

 Ora è davvero finita la mia avventura 

militaresca. 
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                              Commiato 

 

Rieccoci: quello in alto a sinistra con i baffi sono io 

– alla mia sinistra c’è Nardi di Grosseto – a seguire 

Guido Bezzola con il quale ho condiviso anche gli 

anni felici del Centro Addestramento Scherma di 

via Cerva a Milano nei pressi di San Babila, spadista 

puro con la francese per allungare ancor più il suo 

già lungo braccio armato, compagno della vittoria 

nel trofeo De Martino, mi prestasti una tua camicia 
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bianca e un paio di jeans a Bracciano per la mia 

prima uscita furtiva in abiti civili -  dopo ecco Guido 

Costamagna, anche lui compagno a Milano alla sala 

Mangiarotti e componente della nostra squadra 

vittoriosa al campionato europeo delle Forze 

Armate -  chiude la fila in alto Mario Albanesi, 

napoletano doc, simpatico e di compagnia -  il 

primo accosciato a sinistra è il grande Vincenzo 

Malatino anche lui di Grosseto, in arte Mal, grande 

e pulito fiorettista in linea come usava ai nostri 

tempi, simpatico a bestia e dal fisico possente, ora 

è un allenatore di palla a mano di fama mondiale  -  

nel mezzo c’è Ranotti di Torino, sciabolatore molto 

riservato  -  infine Bellagamba di Rimini, spadista in 

linea anche lui non troppo esuberante. 

 Che dirvi, grazie della compagnia in un 

crocevia della mia vita giovanile e grazie 

soprattutto alla scherma che mi ha procurato 

questo magnifico modo di edulcorare la cosiddetta 

naia, vero spauracchio delle giovani generazioni. 
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Ps:   …la bustina non l’ho certo buttata via! …solo 

che i miei cinque nipotini …ridono! 

  

 

 

 

 

 

 

 

Questo è stato il mio distintivo, che portavo con 

orgoglio appuntato sulle camice blu, blu come il 

cielo. 
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E questa, ve la presento, è la famosa Elena di cui vi 

ho parlato e con la quale ho condiviso la vita, tre 

figli compresi …altro che vittoria nella De Martino! 

 

 


